[Dịch] Cổ Thần Đang Thì Thầm

Chương 1: Trắc tả

Ngày mùng 5 tháng 4, tiết Thanh minh.

Trên mặt đường cái, những hố nước phản chiếu bóng dáng bảng hiệu của vườn nghĩa trang Phúc Thà Bắc Lộ. Từng giọt mưa tí tách rơi xuống, mặt nước khẽ dao động tạo thành những vòng gợn sóng lăn tăn. Thỉnh thoảng, vài chiếc xe phóng vụt qua, đè lên vũng nước khiến bọt nước vỡ tan, bắn ra tung tóe.

Hôm nay là thứ Sáu, mới hơn bảy giờ rưỡi sáng nhưng đường phố đã bắt đầu ồn ào. Các cửa hàng nhỏ ven đường lần lượt mở cửa đón khách.

Bên cạnh hàng rào sát lối đi, một thiếu niên đang đứng dưới tán cây ngáp dài.

Hắn chừng mười bảy tuổi, mái tóc đen hơi rối rũ xuống che khuất đôi mắt. Khuôn mặt hắn có những đường nét rõ ràng như tượng tạc, góc cạnh phân minh, trông rất ưa nhìn.

"Ba mươi tuổi, luật sư."

"Bốn mươi hai tuổi, ông chủ mỏ than."

"Năm mươi bảy tuổi, bác sĩ phẫu thuật."

"Hai mươi lăm tuổi, người dẫn chương trình vũ đạo."

"Hai mươi mốt tuổi... Trai bao!"

Cố Kiến Lâm như đang thả hồn treo ngược cành cây, ánh mắt lướt qua những người bộ hành đang vội vã qua lại trên đường để giết thời gian.

Những lời hắn thốt ra nghe có vẻ không đầu không đuôi, nhưng người đi ngang qua lại lần lượt ném về phía hắn những ánh mắt kinh ngạc.

Có người cảm thấy khó hiểu, có người lại lộ ra vẻ mặt như đang nhìn kẻ tâm thần, một số ít thì đầy vẻ ngờ vực. Đặc biệt là gã thanh niên ăn mặc lòe loẹt cuối cùng, sắc mặt gã vừa kinh ngạc vừa giận dữ, gã khẽ nhổ một bãi nước bọt rồi rảo bước rời đi, lẩm bẩm:

"Đồ tâm thần."

Cố Kiến Lâm chẳng mảy may để tâm, dường như người vừa bị chửi không phải là hắn.

Hắn liếc nhìn đồng hồ, thấy đã đến giờ nghĩa trang mở cửa bèn xách theo túi lớn túi nhỏ chuẩn bị lên đường. Đúng lúc này, điện thoại khẽ rung, một tin nhắn thoại gửi đến.

"Tiểu Lâm à, hôm nay mẹ cùng chú Tô của con về quê ở Giao Tây trước. Mẹ đã chuyển cho con một nghìn tệ qua WeChat rồi. Đừng quên đi viếng mộ cha con, nhớ đừng mua hoa trong khu viên lâm, đắt cắt cổ đấy. Thôi, mẹ phải lên xe đây. Con mới xuất viện không lâu, nhớ về nhà sớm mà nghỉ ngơi."

Đoạn tin nhắn thoại kết thúc bằng một tiếng "bụp" gọn lỏn.

"Không ngờ mẹ vẫn còn nhớ."

Cố Kiến Lâm lẩm bẩm một mình.

Hắn cất điện thoại, mỉm cười gật đầu chào ông lão bảo vệ rồi bước vào khu viên lâm.

Ông lão bảo vệ nhìn theo bóng lưng thiếu niên. Hắn mặc bộ đồng phục của trường Trung học số 2 Phong Thành, lưng đeo cặp sách, tay trái kéo vali, tay phải xách mấy túi đồ cúng lớn, rõ ràng là một học sinh nội trú.

Đêm qua bão lớn, toàn bộ hệ thống giao thông trong thành phố đều tê liệt. Vì lý do an toàn, chắc chắn nhà trường sẽ không cho học sinh ra ngoài.

Trung học số 2 là ngôi trường cấp ba tốt nhất thành phố này, chất lượng giáo dục hàng đầu, nhưng cách nơi này hơn ba mươi cây số. Đứa trẻ này đến sớm như vậy, chắc hẳn đã chạy từ trường đến đây từ mờ sáng.

Ông lão bảo vệ khẽ thở dài cảm thán.

Ông làm bảo vệ ở nghĩa trang này đã hơn mười năm, chứng kiến bao sự đổi thay. Thời đại càng tiến bộ, tình người dường như càng nhạt nhẽo hơn.

Thời buổi này, thanh niên đến viếng mộ người thân ngày một ít đi. Tất nhiên cũng chẳng trách được họ, cuộc sống vốn dĩ chẳng dễ dàng gì. Ai nấy đều bận rộn, hết "996" lại đến "007", đi sớm về khuya, khó khăn lắm mới có ngày nghỉ thì chỉ muốn ở nhà ngủ một giấc hay chơi game thư giãn.

Hơn mười năm qua, đây là lần đầu tiên ông thấy một đứa trẻ tự mình đến viếng mộ người thân, thật là chuyện hiếm thấy.

Cố Kiến Lâm không hề biết ông lão bảo vệ đang nghĩ gì, hắn chỉ làm theo thói quen, muốn hoàn thành mọi việc một cách chu toàn nhất.

Nhiều năm trước, mỗi dịp Thanh minh, cha đều đưa hắn đến đây tế bái tổ tiên, năm nào cũng vào giờ này. Chỉ cần đến chậm một chút, đường sá sẽ tắc nghẽn đến mức nước chảy không lọt, cổng nghĩa trang người chen người, chỉ có thể nhích từng chút một.

Vì thế, lần nào cha cũng gọi hắn dậy từ trước sáu giờ sáng, khiến hắn khi đó cảm thấy vô cùng bất đắc dĩ.

Giờ đây cha đã đi rồi, mẹ cũng đã sớm xây dựng gia đình mới, trong nhà chỉ còn lại một mình hắn.

Lúc trước khi cha mẹ ly hôn, quan hệ giữa hai người rất căng thẳng. Hắn vốn tưởng sau khi cha gặp chuyện, mẹ đã đắm mình vào cuộc sống mới thì sẽ sớm quên đi người chồng cũ này. Không ngờ bà vẫn còn nhớ để nhắc nhở hắn đi viếng mộ.

Cố Kiến Lâm lắc đầu cười khổ, đi theo con đường nhỏ trong ký ức để leo lên sườn núi. Nghĩa trang này có rất nhiều khu mộ, mộ của cha hắn nằm ở khu Tây số 13, cạnh đó có một đài phun nước nhỏ nên rất dễ nhận ra.

Ngay cổng khu mộ, một chiếc Mercedes màu đen đang đỗ. Cửa kính phía ghế lái hạ xuống, lộ ra một khuôn mặt với quầng thâm đậm nét dưới mắt.

Đó là một người đàn ông trung niên tầm bốn mươi tuổi, mặc sắc phục cảnh sát. Y lặng lẽ hút thuốc trong xe, sau đó vẫy tay ra hiệu ra ngoài cửa sổ, ngáp một cái rồi nói:

"Tiểu Cố, ở đây."

Cố Kiến Lâm ngẩn người: "Chu tham trưởng? Sao ngài lại tới đây?"

Ở ghế sau xe còn có hai viên cảnh sát trẻ tuổi, trên tay họ đang ôm những bó hoa tươi thắm.

Cha của hắn vốn là một chuyên gia phác họa chân dung tội phạm được cảnh sát đặc biệt mời về. Ngoài công việc ra, ông không có nhiều mối quan hệ xã giao. Nếu nói sau khi ông mất còn ai nhớ đến mà ghé thăm, thì chỉ có những người đồng nghiệp này thôi.

Cái gọi là phác họa chân dung tâm lý, chính là thông qua thủ pháp gây án, cách bố trí hiện trường và các đặc điểm tội phạm để phân tích, từ đó phác họa ra tâm thái của nghi phạm.

Từ những dữ liệu đó, người ta có thể dự đoán xa hơn về chủng tộc, giới tính, tuổi tác, nghề nghiệp, đặc điểm ngoại hình, tính cách cũng như những hành động tiếp theo của đối tượng.

Chuyên gia phác họa chân dung tâm lý có vai trò rất lớn trong việc phá án, vì thế cha hắn ở cục cảnh sát rất được mọi người kính trọng.

"Đã bảo bao nhiêu lần rồi, cứ gọi ta là chú Chu là được."

Chu Trạch tựa vào cửa xe hút thuốc, bùi ngùi nói: "Ta và cha cháu quen biết nhau hơn hai mươi năm, cùng phá không biết bao nhiêu vụ án, tất cả đều nhờ vào những bản phác họa của ông ấy mới có thể giải quyết được. Hơn nữa, ta biết cứ hễ đến ngày nghỉ là cháu lại chạy đến cục cảnh sát tìm ta, vậy nên chi bằng ta tự mình dẫn xác đến đây cho xong."

Y chỉ tay về phía sau: "Đây đều là những cảnh sát trẻ từng được cha cháu chỉ bảo, chắc cháu đều biết cả chứ?"

"Tiểu Cố hiếu thảo như vậy, vì chuyện của giáo sư Cố mà ngày nào cũng chạy đến cục cảnh sát, muốn không biết cũng khó đấy ạ." Hai viên cảnh sát trẻ mỉm cười tiếp lời.

Cố Kiến Lâm khẽ gật đầu chào hỏi.

Chu tham trưởng hiện là đại đội trưởng của cục cảnh sát thành phố Phong Thành, nắm giữ trọng trách, công việc vô cùng bận rộn. Có khi y bận nửa tháng trời không về nhà được lấy một lần, vậy mà hôm nay lại đặc biệt bớt chút thời gian tới đây.

"Thật xin lỗi, thời gian qua đã làm phiền các chú nhiều rồi."

Cố Kiến Lâm nghĩ đến việc mình ngày nào cũng đến cục cảnh sát làm phiền họ, trong lòng không khỏi cảm thấy áy náy: "Nếu thực sự bận quá thì chú không cần tới đâu, dù sao chú và cha cháu cũng thân thiết như vậy, ông ấy chắc chắn sẽ không trách chú."

"Có gì mà phiền với không phiền."

Chu Trạch nhún vai, đẩy cửa bước xuống xe, dập tắt điếu thuốc: "Ta cũng phải đến để xem tình hình cháu thế nào chứ. Ông ấy chỉ có mỗi đứa con trai là cháu, ta dù thế nào cũng phải giúp ông ấy chăm sóc cháu thật tốt. Đúng rồi, vết thương gần đây của cháu sao rồi?"

Cố Kiến Lâm đưa tay sờ lên trán, đáp lời: "Cũng ổn ạ, lúc xuất viện bác sĩ bảo không còn vấn đề gì nữa."

"Vậy thì tốt. Lúc tìm thấy hai cha con, cha cháu đã không còn nữa, còn cháu thì máu chảy đầy đầu, hôn mê bất tỉnh."

Chu Trạch quan sát kỹ khuôn mặt hắn, thấy yên tâm hơn đôi chút rồi bùi ngùi nói: "Bác sĩ bảo giữ được mạng là may rồi, nhưng rất có thể sẽ để lại di chứng cho não bộ. Vì thế cháu nên nghỉ ngơi nhiều vào, mấy ngày nghỉ này cứ ở nhà cho khỏe, đừng có hở chút là chạy đến cục an ninh nữa."

Cố Kiến Lâm nhớ lại vụ tai nạn xe cộ xảy ra bốn tháng trước, cùng với những trải nghiệm mơ hồ trong suốt thời gian qua.

Hắn cảm thấy tất cả giống như một cơn ác mộng dài mà cho đến tận bây giờ, hắn vẫn chưa thực sự tỉnh lại.